Encuentro con Hipatía de Alejandría

 

Hipatía de Alejandría (Fragmento Travesía)

14 de marzo de 415 

La guía que había conocido la noche anterior en la cena nos condujo hasta un ascensor. Nos dirigíamos a la primera excursión del Crucero: Alejandría, tour por la ciudad histórica. Apenas conteníamos la emoción de encontrarnos en este lugar mítico y maravilloso. 

Cuando se abrió la puerta, entraron ocho personas.  La Guía me hizo señas de esperar el próximo turno porque el cupo estaba completo. Mi esposo hizo ademán de salir, pero la joven lo frenó con una frase amable, «no se preocupe señor».

 Me miró con una sonrisa y me dijo:

—Ahora empieza su aventura. Esta la tiene que hacer usted sola.

Intenté preguntarle a qué aventura se refería, pero ella se mantuvo en silencio mientras me llevaba hacia otro ascensor al fondo del vestíbulo. Nos paramos frente a una puerta de hierro pesada, y al abrirla, vi las rejas que se usaban en los ascensores del siglo veinte, en desuso desde hacía varias décadas.

La guía descorrió las pesadas rejas, me hizo entrar y pulsó unos números: 14-3-415 AD. Luego hizo lo mismo en una especie de control que llevaba en la mano. Yo no entendía nada. ¿Qué significaba 14-3-415 AD? La oscuridad y el silencio reinaron en el recinto. Experimenté una suerte de mareo por el movimiento inusual del aparato; sentí que atravesaba un pasadizo profundo y me desvanecí. Cuando recobré la conciencia se abrió la puerta y una luz intensa me cegó.

La visión se hizo más clara y me hallé ante un espectáculo asombroso. Frente mí se desplegaba un mundo como de película antigua. Columnas griegas monumentales y templos sin rastro de ruinas; una plaza empedrada en donde caminaban aldeanos vestidos con túnicas y carros halados por caballos. Hablaban una lengua desconocida. La guía que antes me había dejado en el ascensor apareció vestida con una túnica al estilo griego con la cabeza cubierta y me explicó:

—Esta es su primera parada. Se encuentra en Alejandría el 14 de marzo del año 415. Conocerá a Hipatía. Estos audífonos le permitirán comunicarse en su idioma. Me entregó un control y dos dispositivos con un par de auriculares. Cada dispositivo tenía un control de canales que permitían elegir el idioma con traducción simultánea.

—Aproveche la entrevista con Hipatía —prosiguió la guía—. Cuando termine, regrese a este punto y oprima este botón azul en el control, lo que me indicará que está lista para llevarla de regreso. No permita que se agote la batería, pues no hay forma de recargarla. Ah, retírese el reloj y las joyas; no deje ver nada que la identifique con su tiempo. Me examinó el rostro y me entregó un pañuelo húmedo para limpiar el poco maquillaje que llevaba. Luego me dio un paquete y me ordenó:

—Póngase esta túnica con el manto sobre la cabeza y sujétese el cabello con esta pinza. Evite llamar la atención.

Obedecí. Me vestí con la túnica cruzada sobre el pecho y atada en la cintura con una faja. Luego cubrí mis cabellos con una especie de mantilla que caía sobre los hombros. Me sentí transportada a otra dimensión, como una estatua griega lista para una gran aventura.

La encontré sentada en el ágora frente a sus alumnos que la escuchaban embelesados. Me coloqué el aparato con los audífonos en las orejas y los cubrí con la mantilla lo mejor que pude. Mi piel cetrina y rasgos mestizos pasaron desapercibidos entre la congregación que rodeaba a la maestra. 

Hipatía de Alejandría 

    Hipatía hablaba despacio y con seguridad. Leía de un pliego de papiro que iba desenrollando poco a poco. Aunque no entendía nada de lo que decía esa mujer de mediana edad, me sorprendió la convicción de su voz firme y ademanes moderados. Vestía una túnica de color púrpura con un cordel amarrado a la cintura y llevaba una especie de manto que cubría uno de sus hombros y caía al descuido sobre su falda. Acomodé mis auriculares y pasé varios canales en el dispositivo de traducción hasta que encontré el número que me traía un lenguaje reconocible. Era griego antiguo.

Al principio era difícil comprender sus palabras porque el sistema de traducción no era preciso. Poco a poco me fui acostumbrando a su tono y a sus gestos, que decían más que las palabras. Lo que más me impresionaba era la concentración de sus estudiantes. El grupo estaba compuesto por unos diez jóvenes de tez oscura y dos jovencitas que parecían esconderse tras unas columnas. Cuando terminó de leer el pergamino, Hipatía mostró unos aparatos rudimentarios al tiempo que escribía sobre un lienzo con un estilete. Notaba que eran objetos curiosos para la audiencia. Hipatía hablaba de la unión entre materia y espíritu, trazando un paralelo del cuerpo y el alma. Identifiqué la grafía ψυχή, que recordé de mis cursos universitarios como “psiquis”.

Al término de la sesión, ella notó mi presencia. Tras el primer instante de perplejidad, me indicó con la mano que me acercara.

Me presenté con gestos y señalé hacia la costa, con la esperanza de que ella comprendiera que venía del otro lado del mar. Luego le mostré los audífonos y la animé a usar el dispositivo extra que llevaba conmigo. Ella lo miró con curiosidad sin saber qué hacer. Esperaba que aceptara el instrumento como algo novedoso y lo intentara. Le indiqué cómo ajustarlo en las orejas y comencé a hablarle.

—This is an instrument to translate languages —dije. No pareció comprender, pero escuchaba el sonido que le llegaba a sus oídos.

—Me miró sorprendida y en sus labios apareció una sonrisa. Le había hablado en inglés, obedeciendo al instinto de comunicarme en el idioma más reconocido en el mundo, pero ella pareció confundida.

Cambié los canales hasta encontrar español-griego y me apresuré a repetir: «Este es un instrumento traductor de lenguas». Hizo un gesto de asentimiento.

—¿Cómo puede ser? La escucho y comprendo su lengua, aunque usted habla en otro idioma muy diferente. ¿Qué lengua es?

Me invadió la emoción al comprobar que el sistema funcionaba. Ella hablaba en griego y mi dispositivo lo traducía al español. Tendría que pensar mi respuesta para no delatarme. Era evidente que el español no estaba desarrollado todavía en el año 415. Lo más similar sería el latín.

—Mi lengua deriva del latín. Vengo del otro lado del océano, donde se habla este idioma —respondí. Ella lo escuchó en la traducción simultánea al griego a través de sus audífonos.

Hipatía pasó de la primera sorpresa al asombro. Miró los audífonos con curiosidad y luego de ajustarlos de nuevo a sus orejas, me preguntó:

—¿Y por qué ha venido?

—He oído hablar mucho sobre Hipatía de Alejandría. Deseaba conocerla y conversar sobre sus experiencias.

—¿Quién le habló de mí? ¿Cómo pueden saber sobre Hipatía en otras tierras más allá del mar si yo nunca he salido de mi pueblo?

—Su fama se ha extendido por todo el orbe. Cuentan que Hipatía es una mujer con gran conocimiento sobre filosofía, ciencias, geometría y astronomía. ¿Es esto cierto?

Hipatía se sintió estimulada y comenzó a hablar:

—Mi padre Teo, un gran filósofo y astrónomo me inició en la filosofía desde pequeña y tuve la fortuna de asistir a la academia bajo su protección. He dedicado mi vida a leer y a comprender cómo funcionan los astros, las formas geométricas y cómo se relacionan con la filosofía que nos viene de los antiguos sabios.

—¿Ha encontrado alguna barrera en su educación?

—En realidad, mi padre y mi posición me han dado entrada a muchos foros que no son accesibles para mujeres. Sin embargo… —Hipatía miró hacia los lados y calló de repente.

—Sin embargo… —la alenté a seguir.

—¿Sabe? Es mejor que continuemos la conversación en otra parte —dijo, y se quitó los audífonos. Temí que las pilas se agotaran sin provecho.

Alejandría en la antigüedad

Le hice señas a Hipatía para que me entregara el dispositivo y lo apagué. Luego caminamos en silencio. Atravesamos calles angostas y senderos empedrados flanqueados por impresionantes columnas jónicas con capiteles que remataban en estatuas de mármol de diversos tamaños. La perfección de los detalles era asombrosa. Sin embargo, noté que la gente nos miraba con suspicacia. A pesar de mi intento por pasar desapercibida, mis rasgos llamaban la atención y unos hombres que parecían guardias por la armadura y los cascos espartanos, se fijaron en mí con extrema curiosidad. Hipatía apresuró el paso y me hizo señas para que me adelantara con prisa.

Por fortuna, no tardamos en llegar a su casa: una sólida construcción de piedra, con columnas robustas y capiteles de sobrio estilo dórico. La luz del la tarde despedía destellos sobre las vetas de mármol. En la entrada nos recibieron varias personas que se inclinaron ante Hipatía y yo la seguí un poco intimidada. Ella intercambió unas palabras con quienes parecían ser sus sirvientes. Eran muchachos jóvenes, de piel color aceituna y ojos de mirada profunda, que me miraban con desconcierto. Uno de ellos, con unos ojos vivaces, me preguntó algo que no entendí. Hipatía respondió por mí.

Nos sentamos en una amplia sala donde pude apreciar ánforas de diversos tamaños que decoraban la estancia. Al fondo divisé una serie de objetos: un aparato que semejaba un telescopio erguido hacia el cielo con un tipo de lente rudimentario, y una serie de instrumentos musicales de cuerdas. Pude identificar liras y cítaras como las que había visto en el museo arqueológico de Atenas. La sala se abría hacia un magnífico jardín rodeado de fuentes naturales y estatuas de las deidades del panteón griego. Los sirvientes nos ofrecieron una diversidad de viandas, incluyendo carnes, frutas secas, dátiles, higos y aceitunas. Hipatía se lavó las manos en una jofaina que le ofreció una joven y se las secó con una tela de algodón antes de coger un trozo de carne y vegetales con la mano. Yo la imité torpe en mis movimientos; recordé que esta tradición no se alejaba mucho de la que practican en Marruecos o en Etiopía.

Volví a acomodar los auriculares y ella hizo lo mismo. Reanudé la conversación.

—Quisiera saber si hay obstáculos que se oponen al conocimiento.

—Sí, las hay —respondió—. Desde que han entrado en vigor las sectas cristianas, sus sacerdotes se resisten a la investigación de los astros y las matemáticas. En nuestra tradición griega los dioses son afines al conocimiento. No hay oposición sobre el funcionamiento de los astros y las estrellas, y la filosofía se abre hacia todas las ciencias.

—¿Y por qué se oponen las sectas cristianas? —inquirí.

—Los cristianos son una secta derivada de los judíos que siguen a un profeta llamado Jesús. —Me hablaba como ilustrándome sobre algo que se insinuaba como novedad—. Ellos tienen una filosofía idealista que se basa en la creencia de un solo dios, al igual que los judíos. Y ahí es donde empieza la confusión. El dios de los judíos es también el de los cristianos. Sin embargo, ellos también creen que el profeta Jesús es hijo de Dios. Los cristianos católicos han propuesto que haya tres dioses en uno solo, lo que llaman trinidad, pero muchos no están de acuerdo. Esto ha creado disidencia entre ellos mismos.

—Conozco algo de eso. Nunca se pondrán de acuerdo. ¿Qué pasa con los cristianos?

—Bueno… —se quedó pensando y me miró con aprehensión.

—¿Usted es cristiana?

La pregunta me tomó por sorpresa. Claro que soy cristiana y para colmo, católica, pensé, pero eso no se lo podía decir.

—No se preocupe. Yo no vengo de parte de nadie. Mi interés es por usted y sus ideas.

Un poco más confiada, me confesó:

—El obispo Cirilo ha prohibido que yo enseñe y que investigue. Me ha amenazado con despojarme de mis instrumentos y de mis códices. Yo le he tratado de explicar que no tengo ninguna animadversión con la figura de Cristo. La filosofía de Cristo es admirable. Él propone el amor como la base de su doctrina. Eso es maravilloso. El problema son sus seguidores, que tratan de imponer sus creencias a través del odio y la violencia.

Probó uno de los higos y continuó,

—El asunto es muy complejo. Son los personajes como el obispo Cirilo, el máximo jerarca de la Iglesia cristiana, los que intentan demoler y destruir la herencia de los griegos. ¿No se da cuenta de que nuestros dioses han sido inspiración para el dios de los cristianos? Las deidades se revelan en la belleza de la naturaleza, en la inteligencia de los cuerpos celestes, en la maravilla del arte y en la búsqueda de la verdad. La divinidad está presente en la conjunción de materia y espíritu.

—¿Y por qué se opone Cirilo?

—Todo empezó cuando algunos de mis alumnos expusieron sus teorías sobre los astros y la concepción de que el sol no es un astro fijo en el cielo (Ouranos).

Me llamó la atención el uso de esa palabra, que reconocí por el nombre del planeta Uranio, referida al universo o firmamento en el sentido más extenso, lo que se conoce como morada espiritual.

—Intentamos demostrar con cálculos matemáticos la unión armónica de tierra y cielo en los sentidos natural y espiritual —prosiguió Hipatía—. Estamos investigando con instrumentos las relaciones de los astros con la tierra. Se quedó pensando y pareció temerosa de lo que diría a continuación,

—Hay evidencias para presumir que el sol no es un ente estático, sino que tiene una órbita en forma de elipse, alrededor de la cual giran los planetas…, inclusive la tierra.

—Tiene mucho sentido —afirmé.

—¿Usted cree? —preguntó sorprendida.

—Claro que sí. Es la teoría heliocéntrica. Ha sido estudiada en muchos círculos de conocimiento. Recordé que Giacomo Bruno y Galileo fueron condenados por herejía siglos más tarde por exponer y probar estas mismas teorías.

—No lo sabía —replicó, y sus ojos irradiaron súbito interés—. Quisiera saber más.

Lamenté mi falta de atención a los asuntos astrales, porque no me sentía capacitada para explicarle en términos científicos los postulados del heliocentrismo que ella anhelaba conocer. Así que proseguí por el lado que me interesaba.

—¿Y por qué el obispo Cirilo se opone a estas teorías?

—Según la secta cristiana, su dios es el único creador de todas las cosas. Nadie puede oponerse a la certidumbre de que él creó el mundo en siete días, incluyendo los astros, el cielo, las estrellas, las montañas y los mares. La posibilidad de que se demuestre que la tierra no es el centro del universo se convierte en herejía. Los romanos cristianos se apoderaron de esa palabra hairetikós, que originalmente significa “elegir”, para condenar a los que no creen en los dogmas impuestos como “verdades establecidas”. Es decir, que yo me encuentro en una situación delicada porque no me suscribo a estas “verdades”.

—¿Qué piensa hacer? —No podía advertirle que debía huir, que saliera tan rápido como pudiera. El obispo Cirilo daría la orden de ejecutarla de la manera más atroz. ¿Cómo impedir lo que estaba segura de que iba a suceder? Las baterías empezaban a disminuir la carga y el sol descendía sobre el horizonte. Yo debía volver al barco antes del anochecer.

 

 

 En ese momento se oyeron ruidos. Uno de los sirvientes se asomó y le habló en susurro a Hipatía. Ella se alarmó y le dijo algo en respuesta. Traté de indagar qué ocurría, pero ella no dijo nada. Se apresuró a terminar de comer y me respondió con ansiedad contenida:

—Seguiré dictando mis clases. Desde que murió mi padre he tenido que arreglármelas sola. El prefecto Orestes me protege y creo que él no permitiría que me pase nada. Pero también sé que los cristianos son implacables. Quieren imponer sus creencias en forma violenta. Lo cual contradice su doctrina basada en el amor. Al menos, eso fue lo que predicó el profeta nazareno. Hace un tiempo atacaron con violencia el Sarapeo, rompieron las estatuas, destrozaron el templo y todos sus haberes. Yo alcancé a salvar algunos códices, pero temí por mi vida.

—¿La persiguen por ser mujer o por su conocimiento?

—Los griegos admiran la sabiduría en todas sus formas. Las diosas del panteón griego están dotadas de fuerza y de sabiduría. Las ninfas, las náyades, las musas, aún las furias y las Moîrai.

Identifiqué la palabra “Moira” que se atribuye a las parcas o hilanderas que trazan el destino de la vida. Hipatía continuó:

—Es cierto que en la vida diaria se les confina a las mujeres al hipogeo y al gineceo y a labores menores. En el caso de las nuevas creencias, el mandato es absoluto: las mujeres son las incitadoras a lo que ellos llaman “pecado”. Y se oponen a las leyes naturales del placer carnal. Algo con lo que no estoy de acuerdo.

—Pero usted no tiene marido ni hijos? ¿Por qué no conformó un hogar?

—Fue una decisión personal. Intento seguir las doctrinas que nos dejó Platón. Por eso he ofrecido mi vida a la búsqueda de conocimiento y de la verdad. Tampoco quiero estar ligada a un hombre que me controle o me someta a sus designios. Se puso de pie y afirmó con orgullo:

—Soy dueña de mi saber y de mis decisiones.

Me miró en un tono de solidaridad al decir estas palabras, y agregó,

—¿Usted me entiende?

—Claro que sí. La entiendo y comparto su posición.

De pronto extrajo un pergamino de una especie de cofre y me lo dio. Lo examiné con cuidado sin entender de qué se trataba. Entonces, me explicó:

Es un volumen que estoy escribiendo. Es un estudio sobre el sol y la duración del año. Me baso en la teoría de que los planetas giran alrededor del sol. También me refiero al descubrimiento de la precesión de los equinoccios.

Miré con atención los pergaminos. No comprendía los signos griegos, pero pude captar algo de los diagramas que dibujaban los astros y el sol en el centro de ellos. Entonces recordé que El Libro III del Almagesto contenía un texto de Hipatía. No todo estaba perdido. Era su obra más reconocida y en la que dejó su huella en la historia.

—Continúe escribiendo e investigando mientras pueda —le pedí, casi implorándole, con la certeza de que su tiempo se acababa.

Le devolví los pergaminos y ella se quedó mirándome con curiosidad.

—Dígame cómo es que ha llegado hasta aquí sola, en una travesía por el mar. No se le ve cansada ni desgastada. ¿Cómo se arriesga a un viaje en una tierra en donde no sabe ni la lengua ni las costumbres? ¿Por qué conoce sobre las leyes de los astros que tanto hemos estudiado?

Me salvó el regreso del sirviente, quien se acercó y le dijo algo al oído. Me di cuenta de que era hora de partir.

—¿Pasa algo? —me atreví a preguntar.

—Son los parabolanos, la guardia armada del obispo Cirilo. Han advertido su presencia. Quieren saber quién es y qué hace aquí. Pueden ser muy violentos. Es mejor que se marche.

—¿Cómo hago para regresar al puerto? Me espera el barco que zarpa esta noche.

—¿A dónde? ¿Cuál es su próxima parada?

—Por favor, ayúdeme a regresar al barco sin que lo adviertan los parabolanos.

Estas últimas palabras se oyeron recortadas. Las pilas se estaban agotando. Ella trató de responder, pero ya no la escuché.

En un último momento, hizo señas para pedirme conservar los audífonos. Supongo que esa invención maravillosa significaba mucho. Con gestos le indiqué de que no serían de mucha utilidad porque la pila se había agotado y no había forma de recargarla. Ella pareció comprender y se mostró muy agradecida e ilusionada con esa novedad. Al quitarnos los audífonos no nos pudimos comunicar más.

—Adiós Hipatía —le hice un gesto de agradecimiento.

Ella se despojó de una especie de broche con la imagen en relieve de Platón. Me lo dio sin mediar palabra.

Lo tomé y le agradecí con un gesto y me marché de inmediato. Recorrí las vías de Alejandría hasta llegar a la plaza central. Allí se congregaban grupos de jóvenes y hombres que parloteaban en diferentes lenguas. No podía irme sin conocer la biblioteca de Alejandría. La busqué con la vista, pero temía extraviarme entre las sinuosas calles.

De pronto divisé a los guardias parabolanos que se giraron cuando me vieron. Se dispusieron a seguirme. Yo me cubrí el rostro y apresuré la marcha. Recordé las historias de estos hombres fanáticos, ignorantes y desalmados. Son los mismos en cualquier época: ciegos y violentos, seguidores de una causa que no entienden ni les importa, pero que les da una excusa para ejercer sus odios y mezquindades con sevicia. No podía aventurarme a correr la suerte de Hipatía. Noté que se acercaban los pasos y el sol se difuminaba tras las colinas. Había anochecido y me encontraba en un siglo donde no existía la electricidad ni las telecomunicaciones. Me invadió la desazón.

Gracias al faro de Alejandría que iluminaba desde la isla cercana al puerto, identifiqué el sitio de encuentro con la guía. Apresuré el paso, mientras me atropellaban los recuerdos del desenlace de Hipatía. Ella fue capturada por los parabolanos por mandato del Obispo Cirilo y condenada por herejía sin ningún juicio el 30 de marzo del año 415. La apresaron, torturaron y mataron de la manera más despiadada. Su cuerpo fue desmembrado para luego presentarlo como escarmiento de una mujer que se atrevió a contradecir el poder divino. El corazón me latía con intensidad. Si caía en manos de esos hombres, podría sufrir la misma suerte en una época y espacio que no eran los míos. Las luces del faro alumbraban el camino. Corrí hacia el muelle y en el proceso tomé el control y apreté el botón azul.

Carta a Belisario 40 años después

Por Elvira Sánchez-Blake 

Con motivo de la triste remembranza de los 40 años de la toma del Palacio de Justicia en Colombia, se han realizado varios eventos, informes, documentales y hasta películas que conmemoran el suceso.  Hasta mi casa de Venice, llegaron a entrevistarme acerca de mi parte en ese hecho histórico.  Me permito reproducir una carta que le escribí a Belisario y que nunca le mandé, pero aparece publicada en La patria que nos duele. En esta carta le reclamo su falta de valor para asumir que fue víctima de una toma de poder durante este episodio. 

 

Estimado Belisario, 

Usted solía iniciar sus discursos con una parábola. Cuando un pájaro se posa en una rama ya no es el mismo pájaro ni es la misma rama. Si además trina, entonces, ni el pájaro ni la rama ni el trino son los mismos, porque la confluencia de factores incide en la continua transformación: el devenir histórico. Esta parábola servía para ilustrar el aforismo del filósofo Heráclito sobre el fluido constante, “Nadie se baña dos veces en un mismo río”, al que usted agregaba, “ni es el mismo hombre el que se baña en él”.

Pienso en esta analogía para recordarlo cuando yo ejercí como redactora de la Oficina de Prensa de la Presidencia durante su administración. Son muchas las imágenes que afloran al rememorar los cuatro años de su gobierno. Cubrir su mandato día a día en mis labores como periodista se convirtió en un aprendizaje de vivencias intensas que me ha tomado el resto de mi vida comprender y decantar.

Sin embargo, lo que más recuerdo es el día de la toma del Palacio de Justicia. Fue esta la encrucijada que la historia del país se rompió en dos. El evento que marcaría el recrudecimiento de la violencia que ha azotado al país durante las siguientes cuatro décadas.

Aún conservo la imagen del encuentro que mantuvimos usted y yo aquel jueves 7 de noviembre. Habían pasado más de 24 horas desde la toma del Palacio de Justicia por parte del M-19. En una operación que denominaron “Antonio Nariño por los Derechos del Hombre”, ingresaron al Palacio de Justicia y tomaron como rehenes a magistrados de la Corte, funcionarios judiciales y al personal que se encontraba en la edificación. Los guerrilleros reclamaban al presidente el incumplimiento de los acuerdos pactados el año anterior. De inmediato, el ejército respondió con una fuerza inusitada a sangre y fuego. 

Yo había logrado ubicarme junto con otros periodistas en la terraza del edificio del supermercado El Ley, una posición privilegiada desde donde pude observar el ataque por tierra y aire. Vi cuando las tropas de los Comandos Goes descargados por helicópteros saltaban sobre la terraza y se ubicaban en diferentes puntos estratégicos del Palacio de Justicia y en los edificios contiguos. Las ráfagas de metralletas alcanzaban a rebotar en la terraza donde nos encontrábamos. Nos obligaba a guarecernos bajo las cornisas, pero no nos impedía seguir paso a paso los acontecimientos.

Lo más aterrador fue cuando los tanques blindados de guerra comenzaron a atacar desde la Plaza de Bolívar horadando boquetes como si el edificio fuera un armazón de juguete. Cada disparo de cañón estremecía la tierra. Yo sentía que me encontraba en medio de una película de guerra: asaltos por todos los costados, ráfagas de metralletas, fogonazos en cada esquina. Mis compañeros camarógrafos captaban en sus lentes lo que ocurría en imágenes que después recorrerían el mundo. 

 

  

 

Esa tarde me atreví a cruzar en medio de la escaramuza por la Plaza de Bolívar, luego atravesé el Capitolio y llegué hasta al Palacio de Nariño. Cuando por fin me sentí segura en mi escritorio de la Oficina de Prensa, me enteré de la otra parte de la historia. Desde el inicio de la emboscada, el Presidente de la Corte Suprema de Justicia le imploraba al Presidente de la República que detuviera el asalto militar. Los llamados se hacían cada vez más apremiantes desde la radio que transmitía en directo con la oficina del Magistrado: “¡Por favor, Presidente, detengan el asalto!” Sin embargo, la respuesta del Gobierno fue suspender las transmisiones y a cambio emitir un partido de fútbol. Los teléfonos repicaban sin cesar en la Oficina de Prensa. Nosotros, encargados de ser voceros del Presidente, no sabíamos cómo responder ante la insistente pregunta, ¿por qué el Jefe de Estado no responde al llamado del Presidente de la Corte Suprema de Justicia?

Esa noche el edificio sucumbió a las llamas. Desde la Plaza de Armas divisamos cómo la estela de humo se elevaba hacia un cielo incandescente. Entretanto las comunicaciones se habían silenciado. ¿Cómo era posible —se preguntaba el país entero— que Belisario no respondiera ante las demandas del Presidente de la Corte, ni siquiera cuando el Arzobispo, los expresidentes, y delegados internacionales se ofrecieron como mediadores del diálogo? ¿Era este el mismo mandatario que había prometido “ni una gota más de sangre”; el que había ofrecido pacificación y diálogo; el mismo que se enfrentó a los militares para lanzar su ambiciosa Amnistía; el que sonaba a candidato al premio Nobel de la Paz? 

Al día siguiente el silencio del gobierno era enervante. Yo me atreví a desafiar el confinamiento en la Oficina de Prensa y me asomé a las escaleras de caracol que conducían al tercer piso, donde se encontraba el despacho presidencial. Al intentar subir, me impidió el paso el edecán de la Fuerza Aérea.

    —No puede pasar.

    —¿Y por qué?

    —Son órdenes.

Intenté convencer al oficial con una actitud amistosa:

    —Mayor, comprenda que necesitamos saber qué pasa. ¿Por qué el Presidente no responde?

Mientras le hablaba, desvié la mirada hacia el tercer piso y observé a un nutrido grupo de militares de alto rango debatiendo en la puerta del despacho presidencial.

La respuesta del oficial me dejó petrificada.

    —El presidente ya no es presidente. El que está a cargo de la situación es mi general. Y sus órdenes son exterminar a los terroristas.

Las piernas me temblaban cuando regresé a la oficina. Mis compañeros se quedaron pasmados cuando les compartí lo que acababa de escuchar. Algunos se atrevieron a bromear. Tendríamos que aprender el lenguaje castrense.

Hacia el mediodía escuchamos que la operación había concluido. La ofensiva había sido aniquilada. Los guerrilleros fueron exterminados, así como los magistrados, el personal de la Corte y la rama judicial en toda su extensión. A esa hora vimos las imágenes televisivas de los pocos que salían con vida y eran conducidos al Museo Casa del Florero ubicado en la esquina de la Plaza de Bolívar. Entre ellos se encontraban empleados de la cafetería, estudiantes de derecho y personal de menor rango. Varias de estas personas fueron conducidas a instalaciones militares para ser interrogados y posteriormente fueron desaparecidas.

Los reporteros transmitían la identidad de los fallecidos en el operativo, más de 120 personas, entre ellos, el presidente de la Corte Suprema de Justicia. Los teléfonos de la oficina de presa repicaban sin cesar. Nosotros ya no respondíamos. 

Yo no pude resistir y me encaminé de nuevo hacia las escaleras. Esta vez nadie me detuvo mientras ascendí cautelosa al tercer piso. Curiosamente, el despacho presidencial se encontraba vacío. Continúe hacia las oficinas contiguas. No vi a ningún funcionario. Me dirigí por el corredor a la sala del Consejo de Ministros. Un impulso me llevó a abrir la puerta. De repente me encontré frente a frente con usted, Belisario. Recuerdo su rostro demacrado y la angustia reflejada en sus ojos. Me llamó la atención que su cabello se hubiera encanecido de repente. Estoy segura de que se acuerda cuando me preguntó:

    —¿Qué ha pasado? 

Sorprendida de que usted no supiera lo que las estaciones radiales transmitían, contesté:

    —Todo ha terminado.

    —¿El presidente de la Corte? –Preguntó alarmado.

    —Está muerto —le respondí con temor—. Todos los magistrados murieron.

    —¿Está segura?

Hubiera querido no estar segura, se lo juro. Su angustia me inspiró una compasión profunda. Sin embargo, le respondí:

    —Lo dicen todas las emisoras.

En ese momento llegaron otras personas. No recuerdo bien. Comprendí que lo que acababa de afirmar constituía su ruina, la de su carrera política, y la de todas sus ambiciones como gobernante y como persona.

Esa noche observé por televisión cuando se dirigió al país en la alocución presidencial y pronunció las siguientes palabras: “Yo me responsabilizo de todo lo ocurrido. El diálogo no es posible bajo presiones violentas”.

Durante las siguientes tres décadas me he preguntado, ¿por qué asumió una responsabilidad que no le correspondía? ¿Por qué nunca aceptó que fue víctima de un Golpe de Estado por parte de los militares? Al principio pensé que se imponía una cuestión de honor y de dignidad. Quizás constituía una carga muy grande admitir la debilidad de las instituciones en un país que se precia de ser la democracia más antigua de América Latina.

Sin embargo, ahora estoy convencida de que su silencio constituyó un error mayúsculo. Creo que sobre usted recayó el peor castigo: ser testigo viviente de la degeneración del proceso que usted inició en uno de desangre y horror. Su empeño en asumir una responsabilidad que no le correspondía fue mayor que el compromiso con la verdad.

La parábola del devenir histórico cumple así su precepto en forma paradójica. Su culpa no fue por haber tomado las decisiones equivocadas en la toma del Palacio de Justicia, como muchos creen. Fue por no haber enfrentado la verdad. Estoy convencida de que si el país hubiera sabido la desmesura de la acción militar que se tomó el poder, se habrían conocido mucho antes las arbitrariedades que se cometieron durante la toma y después de ella. Esto le daría al pueblo la posibilidad de juzgar a los responsables, tanto a la guerrilla como a los militares, y así se hubiera ahorrado mucho dolor. Con ese conocimiento los culpables de uno y otro lado habrían pagado con el peso de la Ley.

Desde la distancia temporal y espacial de ese evento, le pregunto: ¿No cree usted que el conflicto que degeneró en un Estado deslegitimado y en un proceso trunco se habría evitado, si usted hubiera tenido el valor de defender la legitimidad de las instituciones al aceptar que fue depuesto como el líder elegido democráticamente? En ese sentido, Belisario, recae sobre usted la responsabilidad por haber alterado el devenir histórico. Su famoso “pájaro, rama, más trino” no cabe en este enunciado. El pájaro que no trinó devino en un silencio cómplice y funesto. 

Publicado en La patria que nos duele:

Obra poética y narrativa de escritores colombianos en el exterior. 

 

 

 

 

¿Qué hay detrás de los ataques a lanchas pesqueras?

 

 Por Elvira Sánchez-Blake

Desde el 2 de septiembre comenzó la ofensiva en el Caribe del norte de Sur América: misiles lanzados contra lanchas pesqueras por parte de la armada de Estados Unidos. Al principio fueron episodios aislados, que pasaron desapercibidos y apenas llamaron la atención de la prensa internacional. El Departamento de Estado publicó videos "unclassified" en los que se ven pequeñas embarcaciones explotando tras ser alcanzadas por misiles, acompañados de comunicados escuetos que afirmaban: "Barcos narcotraficantes detenidos por la armada de EE.UU. en aguas del Caribe". 

Estos ataques se fueron intensificando con episodios en donde no es una lancha, sino, dos o tres o cuatro, con misiles más potentes y con ataques que se han extendido al Pacífico. En efecto, el gobierno ha ordenado al ejército estadounidense ampliar su ofensiva en el Pacífico oriental. Esta semana, cuatro embarcaciones fueron bombardeadas con un saldo de catorce muertos y un sobreviviente que fue rescatado frente a las costas de Guatemala y México. Hasta el momento se registran 63 muertos víctimas de esta ofensiva indiscriminada. 

¿Qué hay detrás de estos ataques? ¿Cómo se justifica que lanchas pequeñas pesqueras sean destruidas con misiles de largo alcance en aguas internacionales sin que medie ningún tipo de guerra declarada, misión armamentista o siquiera un aviso que justifique dichas medidas justicieras? Lo más inquietante es que, aunque los medios registran tímidamente estos hechos, no hay una respuesta contundente y todos parecen esperar que ocurra un evento de grandes dimensiones, como la caída de Maduro en Venezuela o de Petro en Colombia, los dos países amenazados.

Expertos internacionales hablan de un plan estratégico para derrocar a Maduro; otros perciben estas acciones como parte de un proyecto más ambicioso de Trump para intervenir y apoderarse del continente suramericano. Su reciente apoyo económico al gobierno de Argentina, con miles de millones de dólares, para fortalecer al partido que encabeza Milei, parece consolidar un proyecto ambicioso de control regional del continente.

Este viernes 31 de octubre, la Oficina Derechos Humanos de las Naciones Unidas finalmente se pronunció, señalando que los ataques militares contra botes en el Caribe y el Pacífico son inaceptables y deben cesar de inmediato. Hasta esta semana, solo el presidente Petro había expresado abiertamente su rechazo a los ataques llamándolos por lo que son: ejecuciones extrajudiciales y actos de guerra. La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum, también se atrevió a pronunciarse luego del ataque a cuatro embarcaciones, y exigió que se respeten los tratados internacionales. Sin embargo, La falta de condenas firmes por parte de organismos internacionales, revela una preocupante sumisión ante la intimidación que proyecta el mandatario estadounidense y el acatamiento pasivo de la comunidad internacional. 

En los comunicados que el Departamento de Defensa (o de Guerra) emite después de cada explosión se precisa que "los botes transitaban por rutas conocidas del narcotráfico y transportaban narcóticos”. A las víctimas los catalogan como "narcoterroristas”, sin mostrar evidencia alguna que sustente tales acusaciones en ninguno de los casos.

Todo parece indicar que se avecina una intervención militar en Venezuela con el propósito de derrocar a Maduro. Lo grave es que esta injerencia no se detendrá allí. Las incursiones de la Armada estadounidense en el Caribe y el Pacífico revelan una estrategia más ambiciosa destinada a imponer un proyecto de expansión continental, guiado por intereses económicos y geopolíticos que avanzan sin control ni freno en la esfera internacional.

Cruzada antinmigrante: más deshumanizante que nunca

 

 

 

 

La ofensiva anti inmigrante continua con una escalada agresiva de redadas y detenciones a lo largo y ancho del país. A las redadas del ICE  se han unido las tropas militares en ciudades demócratas como Chicago, Washington, Boston y Portland.  Las escenas de violencia contra la población civil se han vuelto tan frecuentes que la opinión pública las ha normalizado, diluidas en la baraunda de noticias de supuestas pacificaciones en el Medio Oriente, el cierre del gobierno y las tarifas impuestas a artículos de primera necesidad.

Mientras tanto se suman las detenciones y deportaciones arbitrarias. A la fecha se registran más de 400 mil deportados, según cifras del Departamento de Seguridad nacional (DHS).  Estos números no incluyen a los que supuestamente se "auto-deportaron" o que fueron removidos a través de otras instancias informales. 

 Por otro lado, se estiman que a la fecha permanecen alrededor de 60.000 personas en los centros de detención. Muchas de ellas tienen Estatus de Protección Temporal (TPS), especialmente los migrantes de Venezuela. Asimismo, se han registrado numerosos casos de beneficiarios de DACA (Deferred Action for Children Arrivals), quienes poseen los documentos legales para permanecer en el país, pero no se les respeta su estatus legal.

 Con el cierre del funcionamiento del gobierno desde finales de septiembre, la atención en los centros de detención se han visto afectadas y las condiciones ya inhumanas se han deteriorado aun más. Se estima que al menos 22 personas han muerto bajo la custodia de ICE en varias partes del país, la cifra más alta en más de 20 años. 

El caso de Danny, un joven de 26 años que llegó a los tres años de edad a Florida con sus padres mexicanos, ilustra la ignominia perpretada por la actual administración en su escalada antiinmigrante. Danny creció, estudió y ahora trabaja como profesional en Arizona. Él está amparado por los documentos de DACA. 

Danny salió de una fiesta en la ciudad de Tampa el pasado 24 de mayo y fue detenido por la policía. Él presentó su identificación y respondió a las preguntas del oficial. Sin siquiera realizarle la prueba de licor, recibió un DUI. Fue llevado a la cárcel y allá fue interrogado sobre su estatus migratorio. Cuando presentó sus papeles de DACA no fue tenido en cuenta, y aun después de pagar la multa, fue arrestado por ICE sin motivo.

 Danny fue trasladado a varios Centros de detención en Miami, Texas y Colorado. Su madre relata que permaneció tres semanas sin saber dónde se encontraba. Cuando logró hablar con las oficinas de ICE supo que estaba en Colorado y por fin se pudo comunicar con su hijo. Ella cuenta que todo el proceso de lidiar con abogados ha sido horrendo. Los abogados le cobran citas para luego no aceptar el caso. En cada centro de detención se ve obligada a cambiar los abogados, y cada uno cobra con exceso un caso que debería resolverse fácilmente, demostrando que Danny tiene derecho legal de permanecer en el país. 

Danny ha pasado por varias  audiencias en agosto, septiembre y octubre, y aunque se ha demostrado su situación legal, los jueces no le han otorgado la libertad. Su madre, al borde de la desesperación lo resume así: "Lo que quieren es sacar a todos los hispanos, no importa su condición legal".

El caso de Danny ilustra claramente que las políticas antimigrantes obedecen a una cruzada racista, cuyo objetivo es eliminar y sacar del medio a la población hispana y otros grupos considerados  no deseables, con el fin de imponer un mandato cada vez más autoritario y fascista.

 

 

 

 

La ofensiva contra la libre expresión

 Por Elvira Sánchez-Blake

Ahora sí, el magnate se lanzó con todo. Sin escrúpulos ni ambages, pasando por encima de todas las leyes y ordenanzas, en especial, la primera enmienda de la Constitución, desplegó su ofensiva feroz contra la libertad de expresión. Ya no importan las salvaguardas que históricamente han caracterizado a Estados Unidos: al gobierno y a sus lacayos solo les interesa consolidar su mandato represivo y silenciar todas las voces disidentes.

La censura alcanzó un punto álgido esta semana con la cancelación del programa del comediante Jimmy Kimmel de la cadena ABC, tras un comentario sobre el asesinato de Charlie Kirk, un personaje sobre el que se ha prohibido hablar en los medios sociales y en las cuentas de los servidores públicos, incluidos los maestros de escuelas públicas. La osadía de Kimmel le costó la salida inmediata del aire. 

La ofensiva contra la libertad de expresión comenzó casi desde el principio de la administración con señalamientos y demandas contra medios como 60 Minutes, de la cadena CBS. Trump los acusó de manipular una entrevista con la candidata Kamala Harris para influir las elecciones del 2024. Es decir, algo que sucedió aun antes de asumir la presidencia. Luego, vinieron demandas arbitrarias contra grandes medios impresos como el Wall Street Journal y el New York Times. El caso del Washington Post fue más sutil, pero igual de devastador. Con el beneplácito de su dueño Jeff Bezos, desaparecieron de un día a otro los columnistas de mayor influencia, sustituidos por otros que no se atreven a criticar al mandatario y se dedican a temas banales y superfluos. El Washington Post se ha convertido en una vergüenza.

Otras ofensivas incluyen la suspensión del acceso de la agencia Associated Press a la Casa Blanca, la investigación de la Comisión Federal de Comunicaciones contra NPR y PBS, el recorte de fondos para estos medios y el cese de operaciones de la Voz de América y Radio Libre.  La medida que decretó el cierre de NPR y PBS, pilares de la radio y la televisión públicas en Estados Unidos,  es un ataque despiadado contra miles de emisoras de radio y canales de televisión que operan en las zonas más apartadas del país.

En mayo, el mandatario logró la suspensión del Show de Steve Colbert, con una estrategia de extorsión a la programadora Paramount, la propietaria de CBS, donde se transmitía el super popular programa nocturno. Al menos Colbert sigue su contrato hasta mayo del 2026 y su arremetida contra el mandatario es también virulenta.

Entretanto, el Wall Street Journal fue demandado por la publicación de una carta de cumpleaños enviada por Trump a su amigo Jeffrey Epstein en el que se veía una figura de mujer con la firma del mandatario. El New York Times recibió otra demanda la semana pasada por $15 billones de dólares, por difamación y por perjudicar la imagen del magnate en sus publicaciones.

La estrategia es muy acertada. Se trata de asfixiar a las corporaciones que sustentan los medios y canales por medio de demandas billonarias que no les permite subsistir. Las cadenas televisivas se han visto obligadas a acatar las órdenes de despido de sus estrellas, columnistas, periodistas renombrados y comediantes para mantenerse. Es un truco de negociante sin escrúpulos: degollar a la gallina de los huevos de oro para quedarse con los restos.

Es la misma táctica dirigida a las instituciones educativas. Universidades como Harvard, Cornell, Columbia y otras de gran prestigio, enfrentan presiones legales para acatar sus censuras que restringen la libertad de cátedra. En colleges más pequeños, las condiciones se han convertido en humillantes para los profesores, quienes deben pasar sus prontuarios y planes de estudios a la aprobación de las Juntas académicas  antes de comenzar cada semestre. Además, se les ha dado carta blanca a los estudiantes de grabar sus clases en caso de cualquier “desliz ideológico”. Como es sabido, los temas de género, de clase o de esclavitud han sido prohibidos en las aulas.

Es evidente que la  Primera Enmienda está en jaque como nunca antes había estado. Como señala Boris Muñoz en el diario El País, la amenaza más grande en el mundo no son las guerras, sino “la infoguerra”, la batalla global contra la información. Se trata de una guerra contra la verdad, la imposición de un relato hegemónico que controla la ideología política y la religión, en la que sus mayores víctimas son la democracia y la libertad².

Nos encontramos en una encrucijada en que lo que está en juego es el libre albedrío. Sin libertad para pensar, actuar o expresar, el mundo se convierte en un ente monolítico, aterrorizado y las nuevas generaciones crecerán en un ambiente confuso y amordazado. Se cumplen así los designios de los grupos ultraconservadores que, como señala Muñoz, buscan “desmantelar los mecanismos de la democracia para establecer la hegemonía de un grupo de poder compuesto por multimillonarios xenófobos, antiinmigrantes y supremacistas blancos, alineados en torno a una racionalidad retrógrada”.

 

1https://elpais.com/internacional/2025-08-01/la-corporacion-de-medios-publicos-de-estados-unidos-cierra-por-los-recortes-de-trump.html

2https://elpais.com/us/2025-08-05/trump-contra-la-verdad-el-plan-para-silenciar-a-todos.html#?rel=mas