Por Elvira Sánchez-Blake
El 15 de enero
salió al mercado la traducción de la novela Espiral de Silencios, editada por Curbstone books, una filial de Northwestern UP. La
traducción estuvo a cargo de Lorena Terando, profesora de traducción e interpretación de de la
Universidad de Wisconsin en Milwaukee. El prólogo lo escribió mi consejera mentora y amiga
de Cornell University, Debra Castillo.
El proceso de
escribir y publicar esta novela primero en español y luego en su traducción al
inglés ha sido un inmenso desafío durante años de labor, agonías y sacrificios, pero también me
ha generado grandes satisfacciones. Todo el proceso ha contribuido a crecimiento interior y madurez intelectual.
Todo empezó una tarde de 1993 cuando me
reuní con una compañera de la Universidad del Valle donde tomaba un
curso sobre género y literatura. Mi compañera me había pedido algún tipo de
ayuda con un texto que estudiábamos. Fue
así como la invité a mi apartamento para conversar. Como parte de la discusión del texto que nos
ocupaba surgieron anécdotas de su vida.
Yo quise saber más y ella me contó su historia. Esa noche
la recuerdo como una experiencia de gran intensidad. Al calor de una jarra de agua de panela María Isabel Giraldo me contó la historia dramática de su vida como militante de un grupo guerrillero y su lucha
por sobrevivir en medio de los avatares de ser madre, guerrera y activista. Esa
noche, ella también me entregó una carta dirigida a su hijo Miguel. Me
pidió que se la guardara. Miguel había
nacido en la cárcel cuando ella tenía apenas quince años. El niño le fue sustraído de su lado con la pretensión de que no se admitían bebés en una prisión. Cuando ella salió
amnistiada nunca lo pudo encontrar. Su búsqueda incesante la llevó a ser parte
de el ELN y a convertirse en luchadora y activista. En los últimos tiempos había desertado del
grupo guerrillero y se encontraba huyendo por amenazas de muerte. Después de esa noche nos vimos un par de veces en clase, pero al poco tiempo ya no regresó. Lo que pasó después fue desconcertante. Ella
no terminó el curso ni la volví a ver. La busqué a través de contactos comunes y
nadie supo darme razón. Simplemente desapareció. Yo me quedé con la carta a su
hijo que en realidad es un poema:
Yo madre cósmica
los alimenté con fuego
para luego abandonarlos
en una tierra promisoria
en donde por ser se paga un precio,
el precio de la muerte.
“Yo madre cósmica los amamanté con
fuego”, se convirtió en un aliciente.
“Para luego abandonarlos en una tierra promisoria, donde por ser se paga un
precio…” fue un estímulo… “El precio de la muerte” fue un compromiso con la
petición de esta mujer. Tal vez no encontraría a su hijo. Quizás ella pagó el
precio de la muerte. Sin embargo, pensé
que podría redimirla haciendo público su testimonio. Pero este proceso tomaría
muchos años todavía.
Más adelante, durante el estudio de doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de Cornell, empecé a
buscar textos sobre la participación de la mujer en el conflicto colombiano. Mi idea era establecer un paralelo entre la
experiencia femenina en la violencia con otros testimonios latinoamericanos. Ante la ausencia de obras que
registraran narrativas de la mujer en medio de la violencia en Colombia mi alternativa
fue recoger yo misma estos testimonios. Dada mi experiencia como periodista en
las técnicas de reportaje y entrevista, empecé la tarea de buscar contactos con
mujeres que estuvieran dispuestas a contar su historia.
Inés fue mi primer
contacto. Ella era una sobreviviente de la violencia de los años cincuenta que
participó posteriormente como enlace del M-19. El día que la conocí me llamó la
atención el tapiz llamado “Mujer” que destacaba en su almacén de artesanías. En
ese tapiz se cifraba su vida. La expresión hábilmente lograda en la figura del
telar reflejaba cómo las torceduras de la vida han moldeado la mujer que era
ella. Luego, conocí a María
Eugenia Vásquez, una excombatiente del M-19, quien estuvo dispuesta a contarme su historia. En ese momento María Eugenia se encontraba
escribiendo su libro “Escrito para no
morir: Bitácora de una militancia”. Tuve la oportunidad de leer varias
versiones del mismo en mi tentativa de comprender y analizar las razones de su
militancia. María Eugenia me contactó con otra compañeras y pude conocer a fondo las razones y motivaciones de las militantes de grupos revolucionarios desmovilizados.
Estas historias
constituyeron una sección de mi disertación y de mi libro, Patria se escribe con sangre, publicado por la editorial Anthropos en el año 2000. Una de las consecuencias
inesperadas de la experiencia de recolección de testimonios y
análisis de las historias de la mujer en la violencia, me ocurrió en una forma
de síntesis existencial. Algunas de las entrevistas con desmovilizadas no
pudieron ser registradas y otras quedaron por fuera porque no se ajustaban a
los requerimientos académicos. La
historia de María Isabel seguía rondando, pero no tenía una grabación, ni
siquiera notas. Solo la carta que ella me dejó. Todos este tiempo de recolección de
testimonios con mujeres que tenían experiencias similares me traían de nuevo su
imagen. Me sorprendí recordando pasajes de esta historia y buscando cauces para
poderla materializar. No podía hacerlo desde el testimonio puesto que era una
historia inconclusa y por carecer de
herramientas etnográficas.
Decidí entonces
escribirla en forma de novela. La uní con otras historias y empecé a tejer una
ficción alrededor de los testimonios de historias de vida que había conocido y
recolectado. El resultado es la novela Espiral de silencios. Tres voces
femeninas condensan sus historias inscritas en eventos históricos que parten de
la década de los ochenta y se proyectan hasta comienzos del dos mil. En ellas
se narran las historias de un paramilitar, un guerrillero y un sicario, hijos
de la misma mujer. Las tres voces femeninas entretejen sus historias alrededor
de la lucha entre estos bandos en el escenario de un pueblo antioqueño. Al final las mujeres se unen para detener la
guerra bajo las consignas ¡No más guerra, no más odio, no más sangre!”. Esta idea nació como reconocimiento a los
movimientos de mujeres por la paz que surgen en varias regiones de Colombia.
La novela es en suma un
reflejo de la historia de Colombia reciente en busca de alternativas de paz
desde una perspectiva femenina. Las historias que se narran son basadas en
hechos y personajes reales. La protagonista, Mariate, se basa en María Isabel, la mujer
que me contó su historia una noche al calor de una agua de panela. Yo me atreví a darle cuerpo y materialidad como una
forma de redención y de expiación a través de la reconstrucción de
su memoria y de su inscripción como forma de supervivencia. En cierta forma, me sentí portadora de una historia que en cierta forma redime la
memoria de una mujer que no sobrevivió para contarla. La novela contiene además
la carta a su hijo en forma de poema.
Pero la historia también
recoge ecos de los testimonios de Inés, de María Eugenia y de las mujeres que participaron en las entrevistas recolectadas para mi proyecto académico. Las historias se tejen como el
tapiz de Inés en una sola figura que representa a todas y en forma
alegórica “a una mujer emergiendo de las llamas del infierno contorsionada por
el dolor. Los brazos extendidos hacia el cielo
intentan alcanzar las nubes donde se asoman querubines celestiales que
le tienden la mano” (Espiral 161). El
tejido aparece como eje de significación y como metáfora fundamental de la
novela. Las tres voces narrativas se tejen a lo largo de la novela en forma
discursiva para unirse al final en la causa que las une. El tejido como
alegoría representa a la vez las iniciativas de mujeres que a través del
bordado, el tejido, las cochas y los textiles, han plasmado sus memorias y sus
retos por la supervivencia a lo largo y ancho del país en la búsqueda de paz y
de estabilidad.
Espiral de silencios también se
inspiró en las iniciativas de mujeres que emergían a principios del dos mil y
que tenían como fin resistirse a la guerra en regiones afectadas por la
violencia. Estas iniciativas fueron tomando fuerza y adquiriendo poder político
hasta constituirse en una de los promotores del proceso de paz que se han consolidado actualmente en Colombia. Las organizaciones de mujeres se unen para denunciar y
oponerse a los grupos armados de todas las vertientes políticas: insurgentes
revolucionarios, grupos paramilitares, militares y estatales, para reivindicar
los derechos humanos de la sociedad civil.
Sus acciones generan confianza y solidaridad de organizaciones campesinas,
indígenas, afrodescendientes, de desplazados, de víctimas, de familiares de
víctimas de secuestrados y desaparecidos.
Estoy convencida de que
la literatura posee una magia y una clarividencia. Mi novela profetiza la
fuerza de las mujeres que desde el principio del milenio han crecido y
fortalecido la lucha de las organizaciones por la reivindicación de los
derechos fundamentales. Varias de estas
organizaciones como La Ruta Pacífica de
las Mujeres se han consolidado
como un movimiento que influyó notablemente en las negociaciones de paz. Sus
consignas, La Paz Haremos, Ni un peso ni un paso para la guerra, No parimos para la guerra, complementan las arengas de la novela: No más guerra, no
más odio, no más sangre, como un clamor colectivo para detener la guerra.
Por
último, la novela es también mi propio testimonio como portadora de un secreto
de gran trascendencia. Como periodista de la Oficina de prensa de la
Presidencia, tuve la oportunidad de ser testigo inmediato
de varios acontecimientos históricos que marcaron la historia del país. Uno de
ellos fue la toma del Palacio de Justicia y su posterior holocausto. No solo
viví los acontecimientos en primera fila, sino que presencié la usurpación de
poder de los militares al presidente Belisario Betancur el 6 de noviembre de
1985. He contado esta historia en
varios foros, publicaciones y entrevistas, pero siempre ha sido puesta en tela
de juicio. Esto me ha llevado a considerar las múltiples facetas de la verdad.
Porque la verdad es elusiva y porosa y depende de la intención de quién la
dice. El impacto que este evento tuvo en mi propia
existencia lo resumo en palabras de una de mis personajes, Norma:
Yo me hacía la que no
comprendía nada, pero en el fondo comprendí muchas verdades. Me di cuenta de la
farsa en que vivíamos: la vulnerabilidad del estado y la falacia de democracia
que nos ufanábamos de poseer. Yo que hasta ese momento prefería no saber ni entender,
ese día ante la magnitud de lo ocurrido, abrí los ojos ante una realidad
inconmesurable: ese 6 de noviembre el país vivió una de las tragedias más
grandes de su historia, que marcaría el fin de un proyecto de paz y el
principio de una era inexorable de violencia (Espiral 98).
Al escribir mi propia versión de los hechos he podido revelar esta
verdad como un secreto a voces. No importa cómo se lea o cómo se interprete. El
secreto ha sido develado por medio de la ficción. De la misma manera, en la novela cuento otros
episodios que tuvieron un impacto fundamental como la toma de la
Embajada de República Dominicana y el
robo de armas del Cantón Norte por parte del M-19; el nacimiento del movimiento MAS que precedió
a los paramilitares, el principio de la era de terror de Pablo Escobar, así
como otros eventos decisivos de la década de los ochenta. Mi deseo utópico es que la coyuntura actual después de la firma de paz le
dé la oportunidad al país de emerger de las cenizas y contrariar la condena en
la que pareciéramos naufragar sin
esperanza, y que la resume una personaje de mi novela:
"Señorita, no está viendo nada nuevo. Yo llevo años viendo la misma
guerra en diferentes
épocas. Es como una mala película que repiten cada
veinte años con nuevos
actores, cada vez más sanguinarios" (Espiral 150).
Así, salpicado de verdad, ficción, reflexión y un toque de esperanza,
Espiral de silencios condensa los
eventos que desencadenaron la violencia del fin de siglo y principios del
milenio. La novela como totalidad permite una reflexión sobre la historia y la
ficción y provee una forma de comprender los efectos de la historia individual
en la colectividad de la nación.
La traducción
La traducción
La traducción de la novela al inglés también ha experimentado un proceso largo y complejo. Lorena Terando se comprometió a traducirla después de leer la novela en el año 2011. Yo la había conocido en el 2000, cuando ella era estudiante graduada en SUNY Binghamton. Ella estaba buscando traducir autoras colombianas para su proyecto doctoral. Yo le recomendé el libro de María Eugenia Vásquez y este se convirtió en su proyecto de grado y en un libro de mucho éxito editorial. En el momento en que se encargó de mi novela, Lorena era profesora de traducción e interpretación de la Universidad de Wisconsin en Milwakee. Actualmente es la jefa de la Facultad. A Lorena le debo la pasión que puso en la traducción, y el esfuerzo en encontrar la editorial que la publicó.
La traducción contó con el apoyo de mi profesor y mentor, Jonathan Tittler, a quien estoy por siempre en deuda. Debra Castillo aceptó la tarea de escribir el prólogo, el cual enmarca la novela en las circunstancias históricas y le da el contexto al proceso de escritura desde sus primeros pasos. Por último, en todo el transcurso de escribir la novela, primero en español y luego en inglés, estuvo a mi lado mi compañero de vida, Roberto. Tras bambalinas su consejo y acierto han sido fundamentales. Roberto estuvo pendiente desde el comienzo de que la versión en inglés conservara el tono y el estilo del original. El postscript en inglés fue de su autoría principalmente, por el cual estoy eternamente agradecida.
La traducción contó con el apoyo de mi profesor y mentor, Jonathan Tittler, a quien estoy por siempre en deuda. Debra Castillo aceptó la tarea de escribir el prólogo, el cual enmarca la novela en las circunstancias históricas y le da el contexto al proceso de escritura desde sus primeros pasos. Por último, en todo el transcurso de escribir la novela, primero en español y luego en inglés, estuvo a mi lado mi compañero de vida, Roberto. Tras bambalinas su consejo y acierto han sido fundamentales. Roberto estuvo pendiente desde el comienzo de que la versión en inglés conservara el tono y el estilo del original. El postscript en inglés fue de su autoría principalmente, por el cual estoy eternamente agradecida.
Spiral of Silence es en suma, un conjunto de muchos factores que convergen en esta realización. Doy gracias a todos los que apoyaron, intervinieron e hicieron posible esta publicación.
La novela se puede ordenar en este enlace:
